Главный диктор советского телевидения, многолетний ведущий программы "Время" Игорь КИРИЛЛОВ: "Перед микрофоном надо всегда помнить, что слово не воробей: вылетит - не поймаешь, а на телевидении раньше говорили: "На слове так могут поймать, что...

вылетишь, как воробей"
Фото Александра ЛАЗАРЕНКО Часть II
Дмитрий ГОРДОН "Бульвар Гордона"
"РЕДАКТОР КО МНЕ НА ЧЕТВЕРЕНЬКАХ МЕЖДУ ФОНАРЯМИ И ОГРОМНЫМИ 400- КИЛОГРАММОВЫМИ КАМЕРАМИ ПРОПОЛЗ, ДЕРЖА БУМАЖКИ В ЗУБАХ"
- Незабвенный Николай Николаевич Озеров однажды - вы знаете этот случай наверняка! - крикнул в эфире: "Го-о-ол!", потом крепкое словцо употребил и поправился: "Штанга" - у вас подобных проколов никогда не было?
- Нет, я старался себя контролировать, к тому же жена у меня 33 года звукорежиссером проработала - она в курсе была, что такое микрофон, и я тоже. Закон, вообще, такой: перед микрофоном надо всегда помнить, что слово не воробей: вылетит - не поймаешь.
- На телевидении раньше говорили: "На слове так могут поймать...
- ...что вылетишь, как воробей" - это была любимая поговорка Володи Ухина, который 31 год "Спокойной ночи, малыши!" вел.
- Прошло лет 20-25, и режиссер Владимир Меньшов в своем фильме "Зависть богов" снял - по-моему, замечательно - вас...
- ...с Анной Шатиловой...
- Документально получилось, хотя в реальной жизни таких сюжетов, наверное, не было...
- Были! - об одном из них я и рассказал Меньшову, когда он домой к нам приезжал. Это у меня в эфире произошло, в 68-м году, после печальной памяти чехословацких событий, когда Дубчек, первый секретарь ЦК Компартии Чехословакии и главный инициатор реформ, в Москве так называемый Московский протокол подписал (официальное название "Программа выхода из кризисной ситуации". - Д. Г.). Мы заключительное коммюнике ждали - это важнейший материал был, а в то время - молодые были, глупые! - с радио соревновались: кто раньше выйдет в эфир.
Фото Александра ЛАЗАРЕНКО
- Радио огромное влияние тогда имело...
- Ну, конечно - на первом месте стояло, и даже Комитет изначально по радиовещанию и телевидению назывался: только в 1970-м Лапин настоял, чтобы нас поменяли местами...
И вот прибегает редактор: "Старик, мы можем на две минуты раньше радио выйти - сможешь?", а я тоже молодой, нахальный... "Давай!" - говорю, - хотя в коммюнике шесть частей (часть - это 12-14 строчек примерно), а поступили пока только четыре - но ведь на две минуты раньше! Он мне: "Пятую и шестую сейчас донесем".
Бегу в студию, а она на Шаболовке маленькая: три камеры, осветительные приборы... Протиснуться к столу можно было только бочком - и сиди, чтобы ничего не зацепить, не уронить. Мне срочно эфир предоставили, я первую часть читаю, вторую, третью... На четвертой, покрываясь холодным потом, темп замедляю: "Что же будет дальше?" - ведь пятой, шестой нет. "Поступлю, как Юрий Борисович Левитан, - думаю, - он бы на моем месте сказал: "Повторяю!" - и начал бы все сначала".
- Да вы что?!
- Клянусь, но в это время очень хороший товарищ мой, редактор Юра Владеев (царствие ему небесное!), на четвереньках между фонарями и тремя огромными 400-килограммовыми камерами прополз, держа бумажки в зубах. Я у него изо рта их вытащил - пауза была все-таки! - и читаю, не торопясь, а что дальше делать (шестой части-то нет), не представляю, но Юра снова успел таким же образом ее принести.
И все-таки мы вышли в эфир первыми! Потом зампред Гостелерадио по вопросам телевидения Иванов встречает меня: "Игорь, а почему пауза была?". - "Ну, Георгий Александрович, - объясняю, - там же мысль новая: хотел ее подчеркнуть", а он умный был, проницательный.
С поэтом Давидом Кугультиновым во время торжественного репортажа с Красной площади по случаю очередной годовщины Великой Октябрьской социалистической революции, 7 ноября 1985 года Фото "РИА Новости" Хитро на меня посмотрел, прищурился: "Ну, правильно, правильно" (смеется).
- Сейчас граждане России и Украины, других бывших советских республик, а ныне независимых государств, привыкли, что с Новым годом поздравляют их президенты, но многие помнят, как советский народ поздравлял Игорь Кириллов...
- Не каждый год, но довольно часто.
- Что вы в такие моменты чувствовали?
- Вы знаете, когда иногда эти записи мне показывают, думаю о том, что их страшно в спокойной будничной обстановке смотреть.
- Это прямой был эфир?
- Нет, запись, причем надо было успеть до 15 часов 31 декабря записать, потому что в это время...
- ...Камчатка уже праздновать начинала...
- Да, в Петропавловске уже Новый год встречали, поэтому мы или поздно вечером 30-го записывали, или 31-го утром. Нас было трое, но я представлял, что люди сидят за столом... Тебя не слушают - наливают, закусочки раздают, у всех настроение предновогоднее, но как с ним сочетаться, как созвучным ему стать? - и когда я сейчас на себя смотрю, понимаю, как это ужасно: какой-то напыщенный, а людям это было нормально, потому что...
- ...под салат "оливье"...
- Конечно, расположение духа хорошее, и все продукты, которые только можно было достать, на столе.
- Очереди отстояли уже, дефицит раздобыли...
Вера Алентова (внизу), Игорь Кириллов, Анна Шатилова и Нина Еремина в фильме Владимира Меньшова "Зависть богов", 2000 год. Основой для этого эпизода стал реальный случай на ЦТ в 1968 году, о котором Кириллов рассказал Меньшову
- ...шампанское и все такое, но смысл этих поздравлений новогодних не потерялся и сегодня, потому что о каких-то положительных итогах нужно сказать? Обязательно! Создать людям приподнятое настроение не просто на встречу Нового года, но и на дальнейшее, внушить веру какую-то, надежду на лучшее, нужно? Непременно! Как и сейчас - с каждым новым годом мы ждем, чтобы выплаты пенсионерам повысили, чтобы медикам зарплату прибавили, чтобы лучше жить все мы стали - вот это настроение нужно было передавать.
"КОГДА СТАЛ ВЕДУЩИМ "ВИDОВСКОГО" КАНАЛА, ЛЮДИ СТАРШЕГО ВОЗРАСТА МЕНЯ ЗА ПРЕДАТЕЛЯ ПРИНЯЛИ. ГНЕВНЫЕ ПИСЬМА ПИСАЛИ: ОН, МОЛ, ПЕРЕМЕТНУЛСЯ..."
- Я хорошо помню, как вы с праздничных демонстраций и парадов на Красной площади репортажи вели, а недавно узнал, что 12-летним мальчишкой оказались в Москве на Красной площади 9 Мая 1945 года и видели народное ликование своими глазами...
- Да, тот День Победы я никогда не забуду, поэтому для меня 9 Мая - единственный настоящий светский праздник. Он национальным должен быть, как Рождество Христово, как Пасха, а передать на словах то, что я тогда пережил, невозможно.
Юрий Левитан и Ольга Высоцкая в эфире. "Мое детство военное под голоса Ольги Сергеевны Высоцкой, Владимира Борисовича Герцика и Юрия Борисовича Левитана прошло, и он мне тогда гигантом таким представлялся"
- Небывалое проявление эмоций, наверное?
- Не то слово: были слезы - причем не тихие, а рыдания, всех людей в военной форме подбрасывали, обнимали, целовали, гармошки играли - это действительно величайший был праздник!
- По традиции 9 мая взрослые за столом собирались, "Минуту молчания" ждали, потому что в каждой семье обязательно был родной человек, не вернувшийся с фронта, и когда вы эти заветные слова произносили, все вставали и, не чокаясь, выпивали, но, кажется, в 77-м году Вера Енютина, которая первой "Минуту молчания" записала, в Соединенные Штаты Америки эмигрировала?
- Да-да-да, к сожалению...
- Ее голос сразу попал под запрет, и этот ритуал стали вести вы...
- Нет-нет, Юрий Борисович Левитан, а когда он ушел из жизни, с 86-го года это было поручено Ольге Сергеевне Высоцкой и мне. Сейчас "Минута молчания" уже изменилась, ее немножко подкорректировали, значительно уменьшили текст. Сначала она около 12 минут шла, потом восемь с половиной.
С генеральным директором Первого канала российского телевидения Константином Эрнстом
Фото "ИТАР-ТАСС"
- По мере убывания фронтовиков сокращалась...
- Нет, просто по смыслу, по логике. Раньше ведь и о странах социалистического содружества говорилось, и обо всем прочем - сейчас текст стал короче, но, по-моему, достаточно емким остался и волнует по-прежнему. Это великий ритуал, потому что, хоть Союза у нас и нет, нет такого, как когда-то, единства, но ведь в Великой Отечественной войне люди абсолютно всех национальностей участвовали, поэтому "Минута" и им адресована - это их деды, прадеды уже, проливали за нынешний день, за свободу кровь.
- Вы и "Голубые огоньки" вели, и "Песню года", а когда началась перестройка, во "Взгляд" перешли - это было вам интересно?
- О, я же ведущим нашего канала был "ВИDовского", меня умные, талантливые люди позвали - Влад Листьев, Саша Любимов и режиссер наш замечательный Андрей Разбаш, который, как и Влад, из жизни уже ушел. Конечно, это очень- очень важный в моей жизни момент был и очень опасный, в первые полгода тяжелый - меня же за предателя приняли.
- Да вы что?!
- Люди старшего возраста гневные письма писали, да и в газетах полоскали за то, что сторону молодежи взял...
С Владимиром Познером. "Телевидение очень точно отражает все нюансы нашей нервно-растерзанной действительности"
- ...перестроечной...
- Ну да. Он, мол, переметнулся, но потом, наконец, поняли, что я как раз мостиком между старшим поколением был и вот этим, рвущим на себе тельняшки. Чтобы, не дай Бог, ни гражданской войны не было, ни каких-то серьезных ссор - обошлось, слава Богу...
- Вы были нарасхват, однажды даже выпуск "Кинопанорамы" провели, а затем дикторский отдел Центрального телевидения возглавили... В Советском Союзе два великих диктора, я считаю, было - Юрий Левитан и Игорь Кириллов, а какие с Юрием Борисовичем вас отношения связывали?
- Ой, это изумительнейший был человек, потрясающий, к тому же мое детство военное под голоса Ольги Сергеевны Высоцкой, Владимира Борисовича Герцика и Юрия Борисовича Левитана прошло, и он мне тогда гигантом таким представлялся, амбициозной личностью, снобом.
Хотя впервые я в эфир 27 сентября вышел, настоящим своим дебютом дикторским 4 октября считаю - день, когда запуск первого советского искусственного спутника Земли состоялся. Это была немыслимая для меня ответственность, потому что я даже не слышал, как Левитан сообщение на радио прочитал, - мы почти в одно время появились в эфире.
С Анной Шатиловой Это как второй был мой день рождения, чисто профессиональный, и вот, поработав неделю или дней 10, я приехал к Ольге Сергеевне на занятия - она смотрела меня в "Последних известиях" каждый день и замечания сначала по телефону делала, а потом, при личной встрече, промахи уже разбирала конкретно.
- Разбор полетов шел...
- Причем весьма скрупулезный, серьезный, жесткий, но очень мне помогал. Я любил, когда режиссеры, старшие товарищи нелицеприятно говорили мне какие- то вещи прямо в глаза - так критика больше действовала, благодаря ей я из себя этого раба или ничтожество выдавливал потихонечку, крупицы чего-то положительного оставляя.
И вот первая встреча с Юрием Борисовичем: я на Путинки приехал - это на Пушкинской площади, редакция радио там находилась, и Ольга Сергеевна Юрию Борисовичу меня представила. Небольшого роста, улыбчивый, в очках - ну просто как будто 100 лет мы с ним знакомы.
- Хотелось так же слова чеканить: "Говорит Москва..."?
Свадебное фото Игоря и Ирины Кирилловых
- Нет, Боже упаси, и вообще, подражать в нашем деле нельзя никому - это очень плохо и совершенно для телевидения и для радио противопоказано. Утверждать, что с Левитаном домами дружили, я не могу, нет, но хорошими товарищами были - очень мило до конца его жизни общались.
"ПЕРВОЕ ВРЕМЯ МНЕ ПРИХОДИЛОСЬ ПОКУПАТЬ ПИДЖАКИ ЗА СВОЙ СЧЕТ - Я ЖЕ НЕ ЗНАЛ, ЧТО ОНИ ДЛЯ ПОКОЙНИКОВ ПРЕДНАЗНАЧЕНЫ"
- Он неожиданно как-то ушел...
- Многих лет жизни стоил ему репортаж из Кремлевского дворца, который вел в паре с Высоцкой. Кабинка у радиоведущих располагалась высоко, в ней только маленькое окошко сверху, и чтобы увидеть, что происходит на сцене, надо было встать и туда заглянуть.
Ждали Андропова (который, как потом выяснилось, был уже очень болен и прийти не мог) и договорились так: если он появится, Ольга Сергеевна, которая смотрела в окно, пожмет Юрию Борисовичу плечо, и вот выходят руководители партии и правительства, она вроде видит Андропова, сигнал подает, и своим прекрасным голосом Левитан объявляет, что первым выходит Генеральный секретарь ЦК КПСС, председатель Президиума Верховного Совета СССР Юрий Владимирович Андропов, а тот в этот момент в реанимации Кунцевской больницы лежал. Мы-то видели, что это другой человек, поскольку репортаж с мониторов вели, у нас прямая картинка была, а у дикторов радио - нет.
Прежде Юрий Борисович никогда не ошибался, и даже если редакторскую неточность обнаруживал, извинялся, говорил: "Повторяю" и перечитывал предложение правильно. Он так переживал, что сердце не выдержало: случился инфаркт, потом следующий, обширный, и спасти его врачи не смогли.
- Да, печальная история, ну а конкуренция среди дикторов существовала, подсиживание, попытки подставить друг друга место имели?
С женой Ириной Всеволодовной в Крыму, 1968 год. Супруга Игоря Леонидовича 33 года проработала с ним в одной редакции звукорежиссером
- Я, будучи художественным руководителем отдела дикторов ЦТ, этого не замечал - может, наивный такой, но у меня непростая была миссия - я был играющим тренером. Конечно, когда какие-то важные вещи происходили и меня вызывали, чтобы человека, который должен был работать в тот вечер по графику, заменил, коллеги мои обижались, и хотя я перед ним извинялся и объяснял, почему так случилось, осадок у них все равно оставался. В общем- то, те 22 года, что дикторами руководил, - очень тяжелый в моей жизни период. Пошел на это исключительно, чтобы профессию сохранить: такой моя главная задача была, потому что в тот момент - он повторился потом в 90-е годы - наши друзья-соперники журналисты вытеснить дикторов захотели. Вы, кстати, знаете, что премьерная программа "Время" вышла в эфир 1 января 68- го года без дикторов? Первые две недели ее журналисты вели, но потом...
- ...кое-что поняли?
- Не они поняли - им дали понять, что лучше все-таки, если этим займутся дикторы. Особенно тассовские сообщения у них не получались, потому что это все-таки другая совершенно профессия, вернее, другая специфика. С тех пор между журналистами и дикторами холодная война развернулась: прекратилась она в 68-м...
- ...но в 90-х вспыхнула снова...
- Ну что вы хотите - с развалом страны, великой державы перевернулись и радио, и телевидение, и пресса, и вообще вся жизнь.
С дочерью Анной и сыном Всеволодом, 1971 год
- У телевизионных дикторов было одно из главных правил: "Улыбку шире - ты в эфире"...
- Да, эту фразу Анна Николаевна Шатилова придумала.
- Вам наверняка приходилось усиленно за собой следить - за костюмами, макияжем, зубами?
- Естественно, но костюмы - это статья особая...
- Ими вас обеспечивали?
- Да ну, какой там! Первое время, года два, по-моему, мне приходилось покупать пиджаки...
- ...за свой счет?
- Конечно. С виду они были красивые, из материала, который очень хорошо на черно-белых экранах смотрелся, но чересчур почему-то мялся. Мне постоянно распрямлять перед эфиром рукава приходилось и стараться меньше двигать руками: я же не знал, что эти румынские пиджаки для покойников предназначены - понимаете?
С супругой Ириной и дочерью Аней у себя дома, 1985 год. Сейчас Анна проживает в Германии
- Ух, кошмар!
- Зато стоили дешево, хотя для меня все равно получалось накладно: по 200 с чем-то рублей, а получал я всего 790. В общем, пришлось разоряться.
- Вы, слышал, безбожно курили - табачный дым на выдающемся голосе не отражался?
- А я и сейчас курю...
- И нормально?
- Вот так (хрипло) говорю, но (обычным голосом) могу и получше.
- Вы когда-то сказали: "Я получил больше, чем заслужил", а популярность вам не докучала, какие-то экстремальные проявления зрительской любви были?
- Как-то на Выставке достижений народного хозяйства - тогда еще так она называлась - мы снимали у павильона "Космос" уроки русского языка для Чехословакии (сначала я в Праге два с половиной месяца жил, а потом досъемки здесь делали), а Ольга Сергеевна Высоцкая всегда мне говорила: "Запомни: нравиться всем ты не будешь. Кто-то тебя будет любить, а кто-то просто ненавидеть - ему будут неприятны твоя внешность, твой лоб, твой нос: все, что угодно.
С внучками Настей и Лизой, 2012 год Это во-первых, а во-вторых, помни: за окном люди идут. Кто-то инженером стал, кто-то милиционером, кто-то слесарем, кто-то дворником, а тебе выпало счастье - Господь так управил! - на таком видном месте работать. Надо это ценить, поэтому всякие комплименты в сторону отставляй и лучше те замечания собирай...
- ...критические...
- ...которые ты не только от меня или от жены получаешь - от всех, даже от коллег, особенно тех, кто тебя не любит".
- И что же за случай на выставке был?
- Я к киносъемке готовлюсь - тогда же видео не было, штудирую текст (надо было его сделать русским, потому что редакторы были чешские) и вдруг слышу за спиной голоса двух женщин. "Ой, - одна говорит, - а мне Кириллов не нравится: вот Балашов - совершенно другое дело, у него голос такой густой...". А-а-а! - внутри у меня все похолодело. Столько писем любовных на телевидение приходило, столько объяснений в любви и всем прочем, и вдруг такой удар по самолюбию, но тут я вспомнил, о чем моя дорогая Ольга Сергеевна предупреждала, и стал истерически над собой хохотать: все подумали даже, что немножко свихнулся. Этот случай на всю оставшуюся жизнь я запомнил, поэтому к похвалам, популярности, известности и всему прочему относился, а сейчас тем более отношусь весьма снисходительно.
Сын Игоря Кириллова Всеволод был бизнесменом, любил путешествовать, скончался в 2011 году. Вплоть до его смерти у них оставались напряженные отношения с отцом, которые испортились после того, как Сева женился на женщине намного старше
"МУЖЕМ И ЖЕНОЙ МЫ С АННОЙ ШИЛОВОЙ НИКОГДА НЕ БЫЛИ"
- Это правда, что люди, которые безрезультатно обходили с жалобами все инстанции, даже самому Брежневу писали, как к последней надежде обращались именно к вам?
- Бывали такие случаи - кстати, отвечать мы на все письма старались, и не только потому, что постановление Центрального комитета обязывало. Просто душевная потребность была: помогать, если ты в силах - к сожалению, это было непросто, потому что обращались из разных уголков страны и с проблемами, которые не решены и сейчас.
- "Голубые огоньки" вы вели с Анной Шиловой, и многие телезрители были уверены, что вы муж и жена...
- Никогда в жизни, нет: мы - коллеги и дружили втроем - вместе с моей супругой. Мне всегда было приятно работать с Анной Николаевной, и ей, как мне кажется, со мной тоже.
В новогоднем "Голубом огоньке" с Валентиной Леонтьевой и Анной Шиловой, 1974 год
Фото "ИТАР-ТАСС
- Поклонницами вы явно обделены не были, но справили с женой золотую свадьбу, двоих детей воспитали...
- Справить, к сожалению, не успели, то есть отложили ее немного - Ирина уже болела, а с Анной Шиловой, кстати, не только "Голубые огоньки", но и "Песню года" вели - первые пять лет, когда это честная была программа, то есть когда действительно народ победителей выбирал, а не Союз композиторов или кто-то еще. Зрители голосовали за песни, которые за столом пели, на праздниках, в будни.
- Здорово сказали: честная программа...
- ...и когда быть таковой она перестала, я ушел, и Анна Николаевна последовала, конечно, за мной - она очень переживала и на меня сначала обиделась, но потом, когда я ей все объяснил, согласилась. "Мы, - сказал, - очень нехорошо будем в глазах народа выглядеть, который совсем другие выбирал песни".
- Нынешнее, современное, российское телевидение вам нравится?
- (Голосом Брежнева): "Можно бы сказать - без комментариев", но на этот вопрос я отвечаю всегда так. Телевидение - как хорошо заметил, по-моему, наш Леонид Петрович Кравченко, возглавлявший Гостелерадио (может, и до него еще кто-то так говорил), - это зеркало жизни...
Игорь Леонидович с любимой женщиной Татьяной (супруга Ирина умерла в 2004 году) у себя дома на Смоленской набережной
- ...и какова окружающая действительность, такова и телекартинка...
- Конечно, поэтому телевидение очень точно и верно отражает все нюансы нашей нервно-растерзанной действительности, хотя в последнее время ситуация наконец-то постепенно стабилизируется. Столько десятилетий ждали, чтобы Россия хотя бы чуть-чуть кулаком стукнула, чтобы американизация у нас прекратилась или в какой-то степени хотя бы уменьшилась, а ведь подрастающее поколение, маленькие люди, ничего же не знают. У нас журналисты одного из каналов недавно задавали первым встречным вопрос: когда Великая Отечественная война началась? Почти никто из молодежи не ответил. Кто-то сказал: "В мае 45-го года", кто-то: "Летом 40-го, по-моему" - один только правильно дату назвал: "22 июня 41-го", но это был человек, которому уже лет 45 или около того, а на "Поле чудес" у Леонида Якубовича семиклассник вообще отличился: "Великий русский композитор Чехов" - ну о чем после этого говорить?
- Хочется застрелиться, правда?
- Не то слово! Они ближайшей истории не знают, а уж того, что было давно, тем более, и то же самое происходит сейчас и в Грузии...
С Дмитрием Гордоном. "Нормальная жизнь, ничего особенного я из себя не представлял и тем более не представляю теперь"
Фото Александра ЛАЗАРЕНКО
- ...и в Украине - везде!
- И ваша молодежь, не знающая истории, не в курсе, кто такой Богдан Хмельницкий, а грузинская - кто такой царь Ираклий II, который попросил Россию Грузию под свое покровительство взять, так называемый Георгиевский трактат заключил и тем помог своей стране стать цветущим краем. Короче, телевидение, думаю, особенно ругать не надо - станет у нас жизнь стабильнее, лучше, улучшится и телевидение, ведь этот самый массовый вид искусства должен не только информировать, но и просвещать, прививать вкус, а главная его задача - воспитание патриотизма, любви к Родине и к своей истории, и если эту функцию будет оно выполнять, настанет другая жизнь и у нас, и в Украине, и в Грузии, и в других бывших советских республиках.
"НА РЫНКЕ КАКОЙ-ТО АЗЕРБАЙДЖАНЕЦ СКАЗАЛ МНЕ: "СЛЮШАЙ, КАК ПЛЕХО РУССКИЙ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ ГОВОРЯТ"
- У вас прекрасный, изысканный русский язык, а как вы относитесь к непозволительной легкости, которую демонстрируют в обращении с ним нынешние журналисты, дикторы и политики?
- Ничего не поделаешь - тем более что на телевидении контроля за русской речью, за правильным ударением, произношением нет... Политики, надо признать, стали изъясняться значительно лучше - во всяком случае, с прежними не сравнить, и это можно приветствовать, но некоторые ударения меня просто коробят. Я например, не могу переносить, когда слышу: отраслей (с ударением на "е". - Д. Г.)...
- Как говаривал Михаил Сергеевич: начать (с ударением на первом "а"), углубить (с ударением на втором "у") и усугубить (с ударением на третьем "у"), да?
- Ну, это чисто южнорусское произношение - это еще ничего, и украинское гэканье я люблю...
Помню, еще была жива жена... Мы подъехали к рынку, она пошла по делам, а я стал протирать в машине стекла фар, и какой-то азербайджанец меня узнал, подошел: "Слюшай, как плехо русский по телевизору говорят". Я ответил, что уже не имею к этому отношения, но потом понял, почему его это так волновало: именно благодаря телевидению и радио представители других национальностей учили русский язык, причем это лучшая школа была. Мы же, повторюсь, определенного темпоритма придерживались: 12-14 строчек в минуту, то есть нормальный, хорошо напечатанный лист за две минуты прочитывали, но люди успевали понять смысл, запоминали...
- ...как правильно обороты употреблять...
- ...построение фраз. Они говорили с акцентом, но, извините меня, правильно - в Азербайджане вообще очень хорошо изъяснялись по-русски, и когда я в Баку оказался, был поражен - русский язык просто лился (про Украину и не говорю).
Иногда перед зрителями я от общества "Знание" выступал, от книголюбов наших на тему "О секретах телевидения - без секретов" (как и Володя Ухин - мы с ним порой вместе ездили). Всякие хохмы рассказывал, интересные случаи из нашей жизни, и как-то в Волынской области был, где по-украински все говорят, и испугался, что меня попросту там не поймут, но страхи оказались напрасны: волыняне малейшие нюансы в языке понимали прекрасно и очень хорошо принимали. Вообще, эту замечательную поездку я никогда не забуду - тем более что шмат сала оттуда привез. Его дедушка моей кураторши, которая меня все время сопровождала, мне подарил, и для моих детей, тогда еще маленьких, лучше угощения не было (какая там икра?!), чем кусок сала, да еще чуть-чуть солью посыпанный, да на черном хлебушке.
- Как же вы вкусно рассказываете!
- Так это во время войны деликатес был, и я действительно ту поездку никогда не забуду, потому что очень хорошие люди на Укра... в Украине живут. И в Белоруссии замечательные - тактичные, деликатные...
- ...и терпеливые...
- Они даже каверзных вопросов не задавали, которые могли бы, как им казалось, в неловкое положение меня поставить, - один человек только потом подошел: "Можно спросить?". Я удивился: "А почему же вы этого в зале не сделали?". Он замялся: "Ну так, знаете... Вот скажите, почему ко всем руководителям страны вы относитесь одинаково? Когда у власти творец застоя товарищ Брежнев был, вы очень тепло о нем отзывались, сейчас инициатор перестройки товарищ Горбачев пришел, вы о нем хорошо говорите...". - "Так я еще и о Хрущеве хорошо говорил, - рассмеялся, - но этого вы, наверное, не помните, вас на свете еще не было".
- Каково вам, динозавру советского телевидения, видеть сегодня на телеэкранах откровенные сцены и слышать в эфире мат?
- Вот это самое страшное, что на телевидении есть... На радио я такого не слышал, по-моему, - его это поветрие не коснулось, а потом мы еще сокрушаемся, что идут юные девушки по улицам и так разговаривают, - причем громко! - что переводчик нужен. Плюс мат...
- Ну, девушки еще ладно, но по телевизору материться...
- ...последнее дело - дальше уже ехать некуда. Мой отец, а он полковником был, в "Воениздате" работал, никогда в жизни матом не ругался. Когда ему надо было подлечиться, я отвозил его в госпиталь или в санаторий, но он на третий день оттуда сбегал: "Не могу там оставаться - мат везде: в палате, в курилке, в столовой". Теперь мы это слышим повсюду, мат стал обыденным языком наших "высокохудожественных" многосерийных фильмов, которые должны доставлять нам массу удовольствий.
"Я УЖЕ МЕМУАРЫ ПИШУ: ПЕРВЫЕ СЕМЬ ТОМОВ БОЛЬШИМ ИЗЪЯНАМ МОИМ ПОСВЯЩЕНЫ, СЛЕДУЮЩИЕ 24 - СРЕДНИМ, А ОСТАЛЬНЫЕ 40 - ЛЮБИМЫМ МАЛЕНЬКИМ НЕДОСТАТКАМ"
- Кто из современных дикторов вам как профессионал нравится?
- Без комментариев! Есть очень хорошие: например, Алексей Пивоваров - ведущий на НТВ, правда, немножко Лене Парфенову подражает. Ну зачем нецензурные выражения употреблять, когда существуют ирония, сарказм - это то, что русскому языку свойственно, и я еще один эпизод могу рассказать...
- Послушаю с удовольствием...
- Наступил момент, когда мне уже невмоготу стало говорить: "товарищ Леонид Ильич Брежнев...", "товарищ Леонид Ильич...", а тут еще большевики старые письмо прислали: "Как вам не стыдно? Мы говорили: "товарищ Ленин" или просто "Владимир Ильич", "товарищ Сталин" или "Иосиф Виссарионович" - ну как же можно грамматику под человека менять? Это вообще звучит не по-русски - "товарищ Иван Федорович", например, или "товарищ Федор Иванович"...
- Было еще в ходу обращение "дорогой товарищ Леонид Ильич"...
- Ну да - это со времен Хрущева пошло: помните, его "дорогой Никита Сергеевич" называли? - а потом "дорогой Леонид Ильич" появился. Ну, это ладно, но когда вставили "товарищ"... Я к нашему председателю Госкомитета пришел...
- К Лапину?
- Да, "Отпустите меня, - попросил. - Я художественный руководитель отдела дикторов ЦТ - вот и буду заниматься с молодежью, кадры готовить: на программе "Время" работать уже не могу". Он мне категорично: "Будете, но я вам рекомендую и даже велю всего Салтыкова-Щедрина перечитать...
- ...какой молодец!..
- ...В русском языке главное не то, что говоришь, а то, что имеешь в виду, - второй план, это не прямая немецкая или английская речь...
- ...рациональная, да?..
- Русская совершенно другая, и без юмора, без сарказма, без иронии общения у нас не бывает, поэтому ко всему надо относиться... В общем, вы меня поняли?". Я понял. Как раз полное собрание сочинений Салтыкова-Щедрина вышло, но ограниченным тиражом - только для, так сказать, членов и кандидатов в члены, и мне удалось один из последних экземпляров заполучить. Я эти книги взял, перечитал и, собственно, понял, что нужно делать, но когда стал осуществлять это в эфире, несколько писем пришло от художников - они такие нюансы наиболее остро воспринимают, по глазам все твои мысли читают. Один из Ленинграда написал, другой из Саратова, третий еще откуда- то издалека, но смысл один был: "Товарищ Кириллов, такого-то числа вы такой- то читали текст, но в глазах у вас было совсем другое" - и я понял, что перебрал.
- Игорь Леонидович, а это правда, что вы сегодня рекламу озвучиваете?
- А как же? - нам реклама (напевает голосом Брежнева) "строить и жить помогает". Озвучиваю, да, но иногда - не злоупотребляю этим и браться стараюсь только за то, что прилично.
- Последний вопрос. У вас такая интересная жизнь, такая удивительно богатая, яркая, насыщенная событиями биография - не хотите написать книгу и обо всем рассказать, что было?
- А я уже мемуары пишу. (Голосом Брежнева). Первые семь томов большим изъянам моим посвящены, следующие 24 - средним, а остальные 40 - любимым маленьким недостаткам. К сожалению, если говорить серьезно, писать не умею, не заложено это в моем характере и здесь, извините (стучит по макушке и цокает) - простите за звук такой непонятный. Я почему еще постучал? Есть же такой вариант, когда говоришь, а за тобой записывают, но эта литературная запись - дело такое...
- Не то, правда?
- Ну, разумеется, да и писать-то нечего. Нормальная жизнь, ничего особенного я из себя не представлял и тем более не представляю теперь - это судьба и артистов многих, ранее очень популярных, известных. Спросите у молодых людей: а кто такой Жаров? а кто такой Чирков? а кто такой Черкасов? А, а, а... - понимаете, они уже этих имен не знают...
- ...и знать не хотят...
- Да, и зачем это им нужно, когда у них главное есть - Дима Билан? Все в порядке, так что не писал и писать не буду - мне бы только хотелось, чтобы украинцы, хорошо знающие и воспринимающие русский язык, оставались всегда родными, любимыми и желанными братьями русского народа.
- Я благодарен вам за беседу и напоследок прошу обратиться к нашим читателям так, как вы это делали много лет с советского телеэкрана...
- Дорогие друзья! Хочу пожелать вам прежде всего доброго здоровья и благоденствия, успехов в ваших делах и в личной жизни - словом, большого- большого человеческого счастья и чтобы телевидение, которое приходит в ваш дом, только положительные приносило эмоции.
Всего вам хорошего! Всех благ!
Киев - Москва - Киев

Источник: 
Бульвар Гордона