Конверт N1 или "Космос наш"

Александр Адерихин
12 апреля 1961 года. Первым было сообщение по радио. Гром среди ясного неба. Человек в космосе! Наш человек, советский. Звездный час для всего человечества.
А из всего человечества - звездный час для художников оформителей, работающих в советских газетах. Им отдали первые полосы. Дело в том, что даже "центральные", выходившие на весь Советский Союз, газеты, не все успели опубликовать присланную ТАСС фотографию Юрия Гагарина. Вот художники и рисовали первые полосы газет так, как себе все это представляли. Космонавта, его скафандр, летящую ракету. А представляли они себе это очень ярко. Благодаря научно-фантастическим романам и фильмам вроде "Туманности Андромеды". К реальности это не имело никакого отношения, но получилось красиво. Поговаривают, что некоторые газетные художники, особенно в районных газетах, на радостях оформили "космической тематикой" святая святых - Обращение к советскому народу ЦК КПСС, Президиума Верховного совета СССР и Правительства Советского Союза. В этих официальных сообщениях и намека не было на историю с тремя конвертами. Еще до старта ракеты было заготовлено три варианта сообщения ТАСС о полете Гагарина. Первое - о том, что все получилось, и все хорошо. Второе - о том, ч о космонавт потерялся, и СССР просит помощи в его поисках на всем земном шаре. И третье - сообщение о трагической гибели первого в истории земли космонавта. Все сообщения были упакованы в пронумерованные конверты и отправлены в редакции центральных советских СМИ. Ответственные товарищи по специальному звонку из Кремля должны были вскрыть конверт с "нужным" номером. А "ненужные" пронумерованные конверты потом забрали сотрудники КГБ, Как и весь советский народ, калининградцы неделю отмечали полет Гагарина. В своих воспоминаниях пережившие это очевидцы часто сравнивают свои переживания с переживаниями, испытанными 9 мая 1945 года. Старожилы рассказывают, что восторг пропитал все и всех. Играли оркестры, люди выходили на улицы, несли самодельные нехитрые плакаты "Мы в космосе!" и "Ура Гагарину!". На радостях можно было обнять незнакомого человека на улице или просто пожать ему руку. Понятное дело, по русской традиции выпивали. Появились новые тосты: "За космос" и "За Гагарина". Ну и производные от них. Мой отец, инженер "Калининградэнерго", рассказывал, что один из его коллег поднял граненный стакан "За советскую Луну!". Это было абсолютно нормально, и таких "импровизаций" с участием Марса и Венеры было очень много. А еще счастливые советские люди в Калининграде запросто могли пригласить незнакомого, но разделяющего их восторг человека к себе в гости. Это тоже было нормально. Родившихся в калининградских роддомах мальчиков в массовом порядке называли Юриями. Ну и митинги и собрания, без которых в Советском Союзе не обходилось ни одно важное событие. "Такое возможно только у нас в стране, строящей коммунистическое общество, - приводит слова инженера управления экспедиционного лова А. газета калининградских рыбаков "Маяк" в номере за 13 апреля 1961 года, - Это наша партия коммунистов создала такую технику, воспитала людей, смело покоряющих пространство. Спасибо же славной Коммунистической партии и ее ленинскому Центральному комитету!". В этой же статье "Маяка" приводятся слова капитана дальнего плавания З., Героя Советского Союза: "Как нам, советским людям, не гордиться таким поистине всемирно-историческим подвигом своего соотечественника! На такие подвиги способны лишь наши люди, взращенные и воспитанные славной Коммунистической партией! Мы, рыбаки, выражаем горячее сердечное поздравление Ю.А. Гагарину и от души желаем ему хорошего здоровья и счастья!". В этом запредельном восторге прозвучали слова Гагарина, сказанные им после полета: "Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать ее!". И сегодня мы с уверенностью можем сами себе ответить, насколько мы услышали это "хранить и приумножать, а не разрушать". Мне кажется, что "разрушать" то мы точно услышали, а вот остальное... Нет?
Александр Адерихин
По материалам Государственного архива Калининградской области

Источник: 
Дворник