Субъективно. А нам на Землю, домой пора!

Кадр с сайта kinopoisk.ru
От нового фильма Альфонсо Куарона Гравитация пробирает до подкорок, до самого основания не то что человеческого существа, но до основания живого существа в принципе. На финальных титрах и инфузория туфелька вздохнула бы с облегчением. Для жуткого триллера на внеземном материале не потребовалось ни одного чудовища, ни даже слабейшего намека на них. Вот, оказывается, как страшно быть далеко от дома. Всем, поругивающим порой эту нашу жизнь, посвящается.
Райан, героиню Сандры Баллок, мутит. Она зависла в космосе, на высоте больше 600 километров, где не то чтобы жутко холодно, каких-то минус 200 градусов по Цельсию, но, прямо скажем, неприятно. Женщина чинит прибор, и что-то у нее не выходит. А тут еще от любого движения укачивает, как на дурной карусели. Правда слезть с карусели в ближайшие пять минут не получится, потому что эти русские зачем-то взорвали свой спутник, и туча осколков мчится сюда на бешеной скорости.
Вот этот взорванный спутник единственный в обывательской системе координат и может сойти за элемент вымысла. Дальше события развиваются настолько реалистично и в координатах времени, настолько точно совпадающих с вашим походом в кинотеатр, что в прямом смысле захватывает дух. Все взрывается, летит, кислород на исходе, руководство по управлению кораблем ладно на русском, но на китайском! И ни одного поцелуя с капитаном экспедиции (Джордж Клуни), на всю Вселенную травящим байки о том, как он всякий раз, пролетая над домом, в течением многих недель космической командировки посылал жене воздушные поцелуи, а она сбежала с другим. Да и о чем можно поговорить в космосе, как не о доме?
Земля в иллюминаторе вот она, близко, а рукой не достанешь. А это самое острое переживание на всем протяжении фильма: на ночной стороне планеты уютно светят огни городов, идет обычная жизнь, родители укачивают детей, занимаются чем-то страшно несерьезным, лают собаки, а ты тут в ледяной бездне крутишься с простой американской женщиной-ученым и искренне так думаешь: Ненавижу космос!
Времена советской романтизации космоса прошли, Армагеддон давно забылся, и даже те, кто считал фантастические рассказы Гамильтона, вроде Сокровища громовой луны, лучшим космо-экшном в мире, не задумываются, что работа на космических станциях сейчас так тесно связана с риском, подвигом и приключениями на грани жизни и смерти. Давно пора было освежить восприятие.
Можно сказать, что Куарон, приложивший руку и к сценарию, наконец вытащил зрителя за пределы комфортной зоны под названием Земля, которую оставил в пределах видимости, чтобы, значит, нагляднее вышло, и приблизил увеличительное стекло к крохотным существам на этой планете, к тому, что они называют инстинктом выживания, к архитипическим, самым древним и темным страхам оторваться от материнской груди, попасть в небытие - читай, космос. Гравитация делает этот исконный глубинный страх реальным и осязаемым, а человека одновременно хрупкой игрушкой стихий и, черт возьми, покорителем миров. Вот доктор Райан отдышится, отутюжит российский скафандр, позаимствованный в братском космосе, и шагнет, понимаешь, на Марс.
Оказывается, чтобы напугать землянина, много не нужно. Не так уж нужны были другие незнакомые планеты, населенные враждебными формами жизни или никем не населенные, умопомрачительное развитие техники, стерильные приметы будущего, героические страницы прошлого, катастрофы, поставившие человечество на грань вымирания. Теперь Альфонсо Куарон строит свою страшилку из современного подручного и буквально подножного материала. Его, кажется, уже не заботят ни масштабы, ни обманчивая измельчавшая эпика, как в предыдущем фильме Дитя человеческое. Он нашел новую, более достоверную идею сегодняшнего дня, создал драматический сюжет одинокие и потерянные люди, так или иначе лишившиеся близких, ищут тишины там, где кроме нее ничего нет и перенес его на орбиту, в прохладцу. И сюжет срабатывает, как пресловутое ружье у Чехова: если вы потерялись, ну, найдитесь! Кто, если не вы? А выбор, по новейшему Куарону, всегда есть.
Да, действительно ли есть водка на МКС?

Источник: 
Вслух.ру