Сварить несваримое

На перекрестках мигают светофоры. Кроме службы безопасности у гигантского предприятия имеется собственная ДПС, иногда даже выписывающая штрафы. На востоке промзоны находятся склады и транспортные цеха. С востока же поступают металл, приборы и комплектующие. Распространяясь по железнодорожным артериям в западном направлении, все это наполняет цеха и отделы работой. Режется, варится, точится, гнется, шлифуется и в конце концов попадает в главный стапельно-сборочный 55-й цех. Говорят, под его крышей могут поместиться четыре Исаакиевских собора. И проверено на практике здесь хватает места для одновременной сборки шести изделий. Дальнейшая судьба изделия ничуть не изменилась со времен холодной войны. Горлышко заводской бухты неизменно смотрит строго на Запад.
Трудящиеся цеха! Постоянно добивайтесь повышения качества выпускаемой продукции! Высокое качество это жизнь корабля в бою! призывает здоровенный плакат слева.
Товарищи рабочие и ИТР! Боритесь с непроизводственными затратами рабочего времени! Внедряйте научную организацию труда в производство! агитирует растяжка справа.
42-й стапельный цех. В советское время попасть сюда можно было либо с пулей в голове, либо по спецпропускам. Усиленный кордон охранял подъезды к секретному объекту, в котором осваивались новейшие технологии подводного кораблестроения. Из этого гудящего вентиляционными вытяжками, озаряемого вспышками сварочных аппаратов и заваленного арматурой сумрака на свет появилась первая отечественная атомная подводная лодка Ленинский комсомол (1957 год). Вынырнула из него и первая в мире титановая АПЛ Золотая рыбка (1968 год), скоростной рекорд которой 84 км/ч под водой до сих пор остается непревзойденным.
Постепенно функция освоения новых рубежей отошла к 55-му цеху-великану. И не зря: в 80-х годах в 55-м вывели породу самых больших на планете стальных хищников длиной в два футбольных поля и высотой с 9-этажный дом, с бассейном, тренажерным залом, комнатой отдыха с живыми канарейками и 20 межконтинентальными ядерными ракетами на борту. Подводные лодки проекта 941 Акула занесены в Книгу рекордов Гиннесса как самые большие в мире.
На самом деле подводную лодку не строят. Ее варят. Миллионы сварных швов, соединяющих сотни тысяч деталей, вот что такое современная АПЛ.
За каждым сварным швом закреплено имя наложившего его мастера; информация хранится на протяжении всей дальнейшей службы корабля. И хотя каждый шов затем тщательно проверяется методами рентген- и ультразвукового анализа, персонализация ответственности за возможную катастрофу, сравнимую с Чернобыльской, ощутимо сказывается на качестве работы.
Но есть виды сварочных работ, где никакой опыт и виртуозность уже не помогут. Успех исполнения за гранью человеческих возможностей. На помощь приходят роботы.
Здесь сварной шов стремится к своему идеалу, с замиранием сердца говорит инженер-электронщик первой категории Сергей Рыжков. Мы уткнулись в небольшой иллюминатор, расположенный где-то посередине огромной бочки высотой в 4 этажа и объемом 900 кубических метров. Наблюдаем.
За толстым стеклом иллюминатора космос: из бочки выкачан воздух до уровня космического вакуума, характеризующегося давлением десять в минус третьей степени паскалей. Светодиодные нити, обрамляющие стены, озаряют мягким светом главного обитателя вакуумной камеры здоровенную руку терминатора, что зависла над грудой железа. Железо закреплено на специальном столе, рука плавно шевелится. Вместо кисти у киберконечности отрастает электронно- лучевая пушка. Бьющий из дула пучок электронов скользит по поверхности металла крохотным желтым пятнышком, оставляя после себя аккуратную прямоугольную канавку идеального сварного шва.
Да вздыхает Рыжков, руководитель электронно-лучевого комплекса Севмаша. Оторвавшись от иллюминатора, он начинает свой бодрящий рассказ.
Замечательно то, что вся механика отечественного производства. НИТИ Прогресс в славном городе Ижевске до сих пор выпускает такие штуки. Пушка может перемещаться в пространстве практически как угодно. Обход по сложным траекториям сварки не проблема. В целом это уникальнейшая установка. Многие про это знают и завидуют. Те же американцы, японцы, немцы
Рыжков худощавый, энергичный и бесконечно влюбленный в свою бочку человек. С гимнастической ловкостью он преодолевает узкие лесенки и переходы, облепившие гигантскую камеру. Ни на минуту не умолкает:
Меня часто спрашивают: Рыжков, какая температура в твоей камере? Все же насмотрелись фантастических фильмов, где выскакивающий в открытый космос человек мгновенно замерзает. Вот и думают, что там температура близкая к абсолютному нулю. Вранье полное! Вакуум это отсутствие среды, понятие температуры к нему неприменимо. Положи в камеру горячее тело, оно сутками будет оставаться таким же горячим. Именно за счет медленного остывания и отсутствия окисления процессы кристаллизации в сварочном шве в вакууме проходят иначе, нежели в атмосфере. Качество сварки получается на порядок выше. Ну и, конечно, я не могу называть наименования изделий, которые мы варим на нашей установке, серьезничает Рыжков. Скажу только, что это очень ответственные узлы, отвечающие за малошумность наших подлодок.
Скрытность главное оружие любой субмарины. В этом параметре заключен весь смысл существования подводного флота. Нарушают скрытность в первую очередь испускаемые подлодкой шумы. Шумит трущаяся о корпус корабля морская вода, шумят вращающийся винт, турбины и силовая установка. Специфические звуки становятся добычей гидроакустических служб противолодочных кораблей и прочих убийц субмарин. Обнаруженная в час икс АПЛ это уничтоженная АПЛ. Забота о малошумности постоянная головная боль проектировщиков потаенных судов. Установка электронно-лучевой сварки в значительной мере снимает эти болезненные симптомы.
Это может показаться верноподданничеством, но я действительно хочу сказать искреннее спасибо нашему правительству вдруг заявляет Рыжков. Благодаря ему на завод вновь пришли заказы, а я вернулся на любимую работу.
Передо мной редкий пример отечественного инженера из потерянного поколения, который вновь нашелся. Выпускник питерского политеха, он слушал лекции Жореса Алферова и Льва Гумилева. В 1991 году полный новаторских идей прибыл на Севмаш, не подозревая, что через несколько лет мизерная зарплата будет выплачиваться раз в полгода, пятидесятитысячный трудовой коллектив сократится наполовину, 55-й стапельный станет похож на гигантский саркофаг для недостроенных подлодок, а 3-й деревообрабатывающий цех, специализирующийся на внутренней отделке АПЛ, начнет выпускать гробы. Эти новые изделия неизменно пользовались спросом у тающего на глазах населения моногорода Северодвинска. Чтобы прокормить семью, Сергей Рыжков стал совмещать работу на заводе, вернее, ее отсутствие с коммерческой деятельностью.
Одно дело, когда ты продаешь маргарин. И совсем другое, когда теорию относительности ты можешь пощупать руками, объясняет свое возвращение Сергей. Представляешь, в нескольких метрах от нас электроны летают со скоростью одной трети скорости света (около 100 000 000 м/с. РР)! Никакой бизнес подобного интереса не представляет. Когда на заводе вновь появился спрос на электронно-лучевую сварку, я сразу же вернулся.
Немного подумав, Рыжков продолжает:
Главная сегодняшняя проблема отсутствие рабочих рук и свежих мозгов. Нужны амбициозные молодые люди, желающие работать на стыке наук: электроники, программирования, новейших технологий сварки. Как раз один из таких перспективных специалистов уволился два месяца назад. Не выдержал унизительной зарплаты в 17 тысяч рублей и уехал в один из питерских оборонных научно-исследовательских институтов. Сейчас он получает около 100 тысяч.

Источник: 
Эксперт Online